Plus c’est gros

J’ai vite compris qu’il fallait que je fasse une sorte de démenti à mon message du 1er avril. Rassurer les copains qui m’imaginaient au fond du trou. Modérer l’enthousiasme des bons copains qui considéraient que j’avais pris la meilleure décision pour moi. Et décevoir les très bons copains qui se réjouissaient déjà dans mon dos de ma retraite anticipée. Il fallait renvoyer une news avec un message clair : oui je chante le 20 mai pour de vrai ; mais non je n’arrête pas la chanson. Ne vous déplaise !

J’avais cru que c’était une bonne idée de profiter du 1er avril pour déconner un peu. Passée la surprise de la première lecture, je pensais que les lecteurs de la news se diraient tous en voyant la date : « oh le con ! Il a failli m’avoir. »
J’ai relu la news en question :
Ça y est c’est décidé : j’arrête la chanson. Sans regret. Les meilleures choses ont une fin. Et il faut savoir s’arrêter à temps.
Après une année 2015 ponctuée de nombreux concerts , en 2016 je range la guitare dans sa housse et je me tire vivre en Dordogne pour une retraite bien méritée
Je penserai à vous qui m’avez applaudi chaleureusement avec un petit pincement au cœur. Mais convenons en : c’est mieux comme ça pour tout le monde
Pour fêter ça, je ferai un ultime concert au Centre d’animation Tour des dames à Paris le 20 mai prochain.
Ne ratez pas mes adieux au public.
Pour cette grande occasion, on a créé un site web !
Etc.

Qui pouvait me prendre au sérieux ?
J’avais pensé ajouter : «Je crois aux forces de l’esprit, je serai toujours avec vous », mais je trouvais que ça faisait too much. Dommage. J’aurais dû.

Très rapidement j’ai reçu des réponses.
Il y a ceux qui sont tout fiers d’annoncer qu’ils n’ont pas marché une seconde.
Ceux qui, dans le doute, font un message ambigu qui offre toujours une échappatoire : « Je ne veux surtout pas rater ton « dernier » concert. »
Puis j’ai reçu des mails et des appels téléphoniques d’amis inquiets.
« -Triste nouvelle. Mais bravo pour le site ! – C’est dommage. C’était chouette. Bonne route dans ta nouvelle vie. – L’important c’est faire ce que tu aimes. »
Certains ont saisi l’occasion pour refaire le monde ou s’épancher un peu.
Un voisin est même venu frapper à la porte, presque en pleurs à l’idée qu’il ne me verrait plus jamais chanter « J’aime ta chatte ». Je l’ai rassuré et je lui ai rappelé, une fois de plus, que le titre exact était « J’aime ton cœur ».

Méfions-nous des poissons d’avril. On prétend que plus c’est gros, plus ça passe, ce qui n’est pas tout à fait faux. Mais un canular qui fonctionne, c’est aussi grâce à sa part de vraisemblance. « Il arrête la chanson ? Ça n’a rien d’étonnant, on le sentait venir, en effet c’est mieux pour lui à son âge… »
Et « mieux pour tout le monde » ? Quand même. Qu’ont-ils bien pu penser de ce « mieux pour tout le monde » ceux qui ont marché ? OK. Certains sentent bien qu’au fond, je suis un garçon dépressif. Mais pas au point de penser que je saoule tout le monde avec mes chansons, merde !

J’avais envie de hurler : « Mais enfin comment voulez-vous que j’arrête la chanson ? Je n’ai même pas commencé ! J’ai fait 12 concerts confidentiels en 2015 ; on est loin d’une tournée monstre. Vous imaginez quoi ? Qu’on a passé des heures à faire ce site web pour un one shot ? Que je vais passer le reste de ma vie dans une cabane périgourdine à souffler dans un harmonica au coin du feu ? »

Une amie chanteuse dont je n’avais pas de nouvelle depuis longtemps m’a appelé. Des sanglots dans la voix, elle m’a dit combien elle trouvait ma démarche courageuse. Elle m’apprenait qu’elle aussi avait jeté l’éponge depuis plusieurs mois. Mais elle n’avait pas eu le cran de l’annoncer aussi fièrement à tous. Je n’ai pas eu le cœur de lui révéler que j’avais fait une mauvaise blague. On a raccroché. J’ai réfléchi un instant. Puis j’ai retiré son adresse de ma mailing list avant de préparer mon rectificatif.